いぬと海

さんざんわめき散らし、周りの人を傷つけたのち、
彼は病に倒れた。

余命は長くなかった。

ベッドの中で彼を襲っていたのは、
病魔による苦しみよりも、むしろ後悔の念だった。

自分はなぜあの人を悲しませることしかできなかったのか。
大切な人をたった一人幸せにすることができなくて、なにが人生だというのか。

彼は、自分の死後も、大切な人は幸せな道をすこやかに過ごしてくれることを願った。

そして、もう一つだけ願いをたてられるのならば、

「次に生まれる時は大切な人を幸せにできる人生を送りたい」

そんなことを願った。

棘だらけの言葉も、
暴力のような憎悪に満ちた視線も、
再び自分の持ちものになることは望んでいなかった。


彼の命が尽きた後、
次にその精神が宿った先は、ガラスハゼだった。

前の人生の記憶など、白い風の向こう側に消えている。

ただ、その瞳は、暖かい色を宿していた。

見る者をあたたかくし、
心をゆるやかにほどいてくれるような瞳だった。

彼の願いは、叶えられたのだった。

彼は頑丈なよろいを身にまとっていたものの、
それでも世界にとびだす勇気を持つことができずにいた。

試したことがないわけではない。
このままではいけないことも分かっている。

けれども、彼が何かを始めようとすると、
他のまた何か大きな力が働いて、
彼をだめにしてしまうのだった。

ちょっとやってみても、それを粉々にされるたびに、
次のときにはよりいっそうの勇気が必要になる。

それを何度もくりかえすうちに、
イシダタミヤドカリの勇気のメーターは振り切れてしまった。

そうして彼は、昔からの場所にいついている。

体をだいじに守って、
物陰に身をひそめて、
両の眼でひっそりと世界をみている。

「ほんとうはあそこにいなければいけない」という自責と、
「しかし自分はあそこにいることができない」という憤りを抱えながら。


イシダタミヤドカリには、親も恋人も友達もいなかった。

それはつまり、
彼がそうやって生きていてもいいのだと教える人がいない、ということでもあり、
彼が少しずつ外に出ていく勇気を分けてくれる人がいない、ということでもあった。

イシダタミヤドカリは、まだそこにいる。

そして、他の場所でも、
彼と似た生き物が星の数ほど生きている。

同じように、息をひそめて。

そしておそらく彼らも、たった一匹で。

チンアナゴには、夏を楽しむ才能があった。

「夏なんて、ただいたずらに暑いだけだ」と、ある魚は言う。
「夏には、余計な来客が多すぎる」と、またある魚は言う。

彼らはある意味で正しいし、
夏にはいいところばかりではない。

チンアナゴは、子どものままなのだ。

子どもの頃の、楽しかった夏。
取るに足らないことに、呆れるほど夢中になった夏。

そんな夏を、大人になった今も信じている。
それだけが他の魚との違いだった。

「夏は楽しんだ者勝ち」なのだと信じていた。

実際、しかめ面をした他の魚たちよりも、
彼らの表情は無邪気に輝いていた。


ほら、
早く飛びこまないと、夏はすぐに逃げて行ってしまうよ。

チンアナゴは、首をうーんと伸ばした。
その頬を、夏の香りが早足でかすめ去っていった。

その呪いとは、
美男子だった王子をニシキカンザシヤドカリに変えるものだった。

帝国軍は、皇子だけでなく城にいた者すべてに呪いをかけていった。
城に住む者で唯一助かったのは、
ちょうどその時花畑に出かけていたクローディアだった。
彼女は王子の婚約者であり、
帝国軍の襲撃を最も深く悲しんだ者の一人だった。

彼女は、王子がニシキカンザシヤドカリに変えられたと知り、
その場で卒倒してしまいそうなショックを受けた。

けれど、すぐに王子を探す旅に出ることを決意した。

「私が見つけられなければ、他の誰が見つけられるというの」

クローディアは、
まずニシキカンザシヤドカリとカンザシヤドカリの違いを学ぶことから始めた。
その識別ができるようになると、
あらゆるニシキカンザシヤドカリを探した。

その国には、ニシキカンザシヤドカリは5匹しかいなかった。
それぞれ、生息している場所や環境が異なった。
とはいえ問題なのは、呪いを解くための薬が一つしかないことだった。
つまり、5匹の中から王子を確実に当てなければ、
クローディアはもう二度と王子の姿を見ることができない、ということだった。

クローディアは、悩んだ。
いや、分かるわけもなかった。

5匹のニシキカンザシヤドカリは話すこともできない上に、
そのうちのどれかが人間の様な仕草をしてくれるわけでもなかった。

彼女は、何か手掛かりはないかと、
帝国軍の襲来で荒れ果ててしまった王子の部屋を調べた。

すると、かすかにめくれた絨毯の下に、一枚の紙切れを見つけた。
どうやらクローディアに宛てたもののようだった。
そこには、こう書かれていた。


むかしむかしに
らいむぎばたけでつかまえたきみのこと
さえないやつだということがわかって
きらいになっちゃった


クローディアは、深くうなずいた。

そして、5匹のニシキカンザシヤドカリの中から、
紫に囲まれた場所に住む個体を選び、薬を与えた。
彼女の有無を言わせぬ行動に、周りの者は驚き呆れ、
制止するのも忘れるほどだった。

だが、そのニシキカンザシヤドカリは、みるみるうちに王子の姿になった。

クローディアの選択は、正しかったのだ。

「よくわかったね」
王子は、微笑みながら言った。

「王子が書かれていた通りにしたのです。
　4行の文の初めの文字を抜き出して読むと、むらさき、になります。
　王子は、自分がお好きな色の場所にいらっしゃるのだとわかりました」

「そうか。
　でももしかしたら、
　本当に君のことが嫌いになった、という意味だったかもしれないよ？」

「ふふ。そんなわけありません」

クローディアは、真っすぐな目で、にこやかに笑った。

「王子は、これから死ぬかもしれないというときに、
　誰かの悪口を書くような方ではないでしょう」

街灯は、チカチカと点いたり消えたりしている。
「無駄な道路工事より、こういうのをどうにかしてくれよ」
いつも通るたびにそう思うのだが、
僕はそれを陳情する相手も分からないし、
発言に影響力を持つような社会的立場など、なおさら持ち合わせていない。

ただ、家までの帰り道は、いつもなんだか陰鬱だった。
その気分をどうにかしてほしいだけだったのだが、
街灯の不備がどこまで影響しているのかは、よく分からない。

不況だなんてことは、分かっている。
僕だってどうにかできるものならしたいのだが、
「なにせ不況だからなあ」と決まり文句のように嘆く上司を見ていると、
だんだんとそれを言い訳にする方が会社員らしいような気もしてくる。

こんな会社員になりたかったんだっけ。

夜の帰り道は、
そんなことまで考え出そうとしてしまうから、いけない。

妻と小学4年の娘の顔を思い出せば、
少しはモヤモヤとした気持ちも薄れる。
夢とか、希望とか、未来とか、そういったものの、モヤモヤとした残りカス。

もうすぐ家だ。
妻が待っている家だ。
娘は、今日も寝てしまっているだろうか。

そんな時、目の前に白っぽい物体が浮かんでいた。
飛ぶでもなく、落ちるでもなく、その空間に揺れている。

ハリセンボンだった。

ハリセンボンは、笑っているように見えた。
当人にしてみればどうなのか知らないが、
僕には笑っているように見えた。

「なあ」
僕は、声をかけた。

「なあ、楽しいことでもあったのかい？」

僕には、そのハリセンボンの笑顔が新鮮だったのだ。
近頃、周りの人が笑っているところなど、あまり見たことがなかった。

「楽しいことがあるんなら、僕にも教えてくれよ」

ハリセンボンは、何も話さなかった。
もしかしたら、言葉は話せないのかもしれない。

けれど、僕には気になってしょうがなかった。

「教えてくれよ、なあ。
　何が楽しいんだい？
　どこに行ったら、楽しいことがあるんだい？」

ハリセンボンは、相変わらず言葉を発さなかった。
そして、ふわふわと浮上し始めると、夜の空に消えていこうとした。

「なあ、待ってくれよ！
　教えてほしいだけなんだ！
　どうやったら楽しく生きることができるんだい！？」

僕の言葉は全くの徒労に終わり、
ハリセンボンは闇の中に消えて行ってしまった。

僕は、その場にポツンと取り残された。

だが、しばらく立ち尽くした後、
ハリセンボンのことはもう気にかけていなかった。
あれだけ投げかけた質問への答えも、どうでもよくなっていた。
そうなる方が、正しいことなのだという気がした。

僕は、再び家への帰路についた。

頭の中は、妻と、温かい風呂、
そして明日のプレゼンの資料のことが占めていた。

周りはいつもの帰り道の風景に戻った。
街灯は、相変わらず気だるそうに点滅を繰り返していた。

「あの山の向こうも、あの谷の奥底も、わしには見える。のぢゃ」
仙人は、胸を張った。

ミゾレウミウシは、ただそれを聞いているだけだった。
まだ黙っていた方がいいと思った。

「千里。ぢゃ。
　その千里の道を、わしはこの眼と共に歩んできた」
そう語る時も、仙人の眼は遠くを見ていた。
「千里とはどれぐらいの距離かわかるか？
　お前にも分かるように言えば、ざっと4,000キロメートル。ぢゃ」
ミゾレウミウシは、仙人の鼻が膨らんだのを見た。

「その旅路の全てを、この眼は見てきた。
　この眼なくして我なし、我なくしてこの眼なし。ぢゃ」

そこからは、千里の旅の話が続いた。
仙人は、彼が見た様々な珍獣や珍事件を、次から次へと話した。

日は、だいぶ暮れようとしていた。

「どう、ぢゃ。
　今日は楽しい話が聞けたのではないか？」

ミゾレウミウシは、「はい。とても」と答えた後、
二言だけ付け加えた。

「私は、あなたが眼でおこなったことを、すべてこの触覚でおこないました。
　私には、あなたのような足はありませんが、これまで万里の道を歩んできました」

それを聞いた仙人の顔は、見る見るうちに紅潮していった。
「うぬぬ、お主、わしよりも多くの道を行き、多くの物を見てきたというのか。
　それも、その奇妙な二本の棒っきれのようなもので！」

「お主はどうせわしのことを馬鹿にしていたのぢゃろう。
　さも何も知らないような顔をして、わしに偽りの態度を示していたのだな。
　不愉快！ぢゃ！」
怒った仙人は、その場を立ち去ろうとした。

「私は嘘などついていません」
ミゾレウミウシは、どこまでも冷静に語りかけた。

「あなたのような方が話すのを見ているのは、とても楽しいことです。
　それは嘘ではありません。
　今日はとても楽しい話が聞けました」

仙人は、それをそのまま褒め言葉として受け止めるほど頭は悪くなかった。
ただ、その言葉をどうやって理解すればいいのかもまた、分かりはしなかった。

ハヤトは、山に対して、ロマンと呼ばれる類のものを感じたことがなかった。
山とは、単なる暇潰しの場所であり、
彼と同年代の若者にとってのコンビニと変わりはなかった。

それでも、彼は山を登ることに苦痛を感じたことがなかった。
彼の友人にとって漫画の立ち読みが苦痛でないのと同じように。

ハヤトは、誰よりも早く、そして誰よりも安全に、山を登る術を心得ていた。

才能は、時として本人が望まない領域で与えられることがあるのだ。

ほぼ全ての山を登り、
その道のり、特徴、頂上からの眺めを知り尽くしたハヤトは、
いま、新たな山に登り始めた。

その山の道は、時に黄色く、時に黒く、また極まれに白いこともあった。
今まで見たこともない極彩色に、ハヤトの心は高鳴った。

山に登っている時に気分が高揚したことは、初めてだった。

「この山を登りきると何があるのか、確かめたい。」

ハヤトは、いつになく早く、そして軽やかに、歩を進めた。

風を切って進んでいく彼のすぐ横を、
黄色や黒色の模様が流れ去っていった。

ハヤトは、嶺に辿り着いた。
だがそこは、暗闇に覆われており、何も見ることができなかった。

「これで終わりじゃないはずだ。
　どこかに何かがあるはずだ。」

ハヤトはさらに前へ進むことにした。
いつしか彼は、山を登ることだけではなく、
山を楽しむことも覚えていた。

すると、彼の目の前に、巨大な二本の柱のようなものが現れた。
それは黄色で、渦巻きのような模様がついている。

ハヤトは、その柱を前に、どうしたらいいものか迷った。
手で触れてみたりしたが、隠し扉が出てくるような気配は全くない。

彼はやけくそになって、その柱の片方に抱きついた。
両手を目いっぱいに広げて。

するとなんと、その山は動き始めた。

のそのそと、山自身が収縮するようにして。

数百・数千の山に登ってきたハヤトだったが、
自ら動き始める山に出会ったことなど、一度もなかった。

目の前の景色が、どんどん変わっていく。
ハヤトの顔は、少年のように輝いた。

「見つけた、見つけたんだ！」

自分が果たして何を求めていたかは分からなかったが、
彼の心は何か大事な宝物を発見した気分で一杯になった。

彼は、二本の柱の間に立ち、
飽きることなくずっと、未知の世界を見つめていた。

それから、彼の姿を見た者は一人もいない。

ただ一つ確かなのは、
ハヤトの友人たちが以前と変わらず暇潰しをしているときも、
ハヤトの顔は少年のように輝いているだろう、ということぐらいだ。

ここで言えるのは、
そんな些細なことぐらいだ。

チゴベニハゼが生を受けた場所は、海でも陸でもなく、
そこはただ地球としか言いようのない地だった。

チゴベニハゼは、まず移動することから始めた。

行けるところまで行き、
見られるすべてのものを見、
そしてチゴベニハゼは、この地には何もないことを知った。

そこから、彼は考えることを始めた。

誰が、自分をこの地に産み落としたのか。
なぜ、自分は生まれてきたのか。

「これは悪い冗談だ」として済ませようとした数日間もあった。
だが、彼の心の中のしこりは消えなかった。

生きる意味が分からず、苦悩し続けた数ヶ月間もあった。
しかしその数ヶ月を経てもなお、彼は変わらず生きていた。
自分の体の頑丈さを呪ったりもした。

いつの日か、彼は考えることを止めた。
正確に言えば、全てを受け入れることを決めたのだった。

すると不思議なことに、今まで目に入らなかったものが見えるようになった。

小さな石の、驚くほどの輝き。
吸い込まれそうになる、空の高さ。

もしかしたらもしかして。
世界は美しいんじゃないか。

チゴベニハゼは、そう思うようになった。

ただ残念だったのは、
その世界で一番美しかった彼の体色が、彼自身からは見えなかったことだ。

それでも、彼は世界を享受した。
そこらを動き回るだけで、世界は無限の楽しさに溢れていた。

やがて、その楽しさよりも先に、彼の寿命が尽きるときがきた。

かつて呪った自分の体の頑丈さを、もう一度取り戻すことができれば。
「いい気なものだな」と分かりながらも、そう思わずにはいられなかった。

が、その願いは叶わなかった。
それが、老いというものだった。

蝋燭の灯が静かに消えるように、
音もなく、彼の体がころん、と転がった。

その世界でただ一つの生命が消えた。


「やはりダメだったか」
神は、天からその様子を見ていた。

それから神は、一人の男を、その後、一人の女を創られた。
男と女は、二人で園に暮らし始めた。

彼らの名前は、アダムとイヴであった。

その穴埋めと言うわけではないが、
先日は相手をしてあげようと思ったのだ。

僕はミノカサゴに訊いた。

「じゃあ、何をして遊ぶ？」

「うーん、じゃあ僕がクイズを出すよ」

そうか、クイズときたか。
確かに、彼とはじゃんけんも、プロレスごっこも、ニンテンドーDSも、できそうになかった。

「うん、いいよ。
　なんでもクイズを出してみてよ」

僕にやっと遊んでもらえるのがうれしいのか、
ミノカサゴはますますこっちに迫ってきた。

おいおい、近すぎるよ。
僕はヒレが触らない程度の距離を保った。

「じゃあ、だいいちもん！」

「よし、いいよ！」

「この惑星の海で、初めて生涯を底質で過ごした生物、つまりベントスが生まれたのは、今から何年前？」

「・・・・・・え？」

「もちろん、だいたいの年数でいいよ」

「・・・・・・」

分からなかった。
正直に言うと、興味を持ったことすらなかった。

「わからないの？じゃあ僕の勝ちだね！」

僕は負けた。
僕の予想とは全く違うタイプの問題だったが、
その読みの甘さも含めて、完膚なきまでに打ちのめされた。

ただ、負けたことがショックなのではなかった。

自分に縁のなかった知識を持っているミノカサゴを相手に、
「遊んであげよう」という意識を持っていたこと、
その傲慢さがショックだった。

差別意識など、ないようにしてきたつもりだった。
「毎日が勉強だ」「何事からも学ぶことがある」とも、思ってきたつもりだった。

しかし、僕はミノカサゴのことをまるで"格下"のように扱っていた。
自分でも気がつかないうちに、扱ってしまっていた。

「負けたよ」

負けたことが問題ではなかったのだが、
今の僕にはそれしかミノカサゴに言う言葉が見つからなかった。

「ふふーん。じゃあぼくの一勝ね！」

今度は、僕が身を乗り出して訊いた。

「ねえ、答えを教えておくれよ。
　そして、君はどうしてそのことを知ってるんだい？」

自分で言うのもなんだが、僕には一つだけ救いがあった。

「遊ぶ」という言葉には「学ぶ」という意味が含まれている。
それを知っていることが、唯一の救いだった。

僕は、ミノカサゴと、海の奥へ奥へと、進んでいった。
深い、深い、水の中へ。

それは、僕の新たな"遊学"だった。

生まれてからずっと、お母さんと一緒だった。

「にゅうえん、おめでとう」
「にゅうえん、おめでとう」

みんなにそう言われるものだからなにか良いことのように思っていたが、
一方ではモヤモヤしたものが残るのだった。

オルトマンワラエビには、
その正体が"不安"なのだということに辿りつけるだけの言葉も経験もなかった。

レールとは、便利なものであるのと同時に、不条理なものでもある。

彼がそこで希望を見つけるのか、
あるいは絶望にぶつかるのか、
誰にもわかりはしない。

そんなオルトマンワラエビに、誰かが言った。

「良いことは、必ずある」
と。

その先に幸福が待っているのか不幸が待っているのか。
分からないのなら、幸福を期待してみればいい。

そうしてみてから、裏切られることもある。

美しい世界が広がっているのに、
それが目に入らないという不幸が起こることもある。

とはいえ、どこかに何かは必ず転がっているものだ。

あとは自分次第でもあるし、運次第でもある。


世界は美しい、などとは容易に言い切れない。

だが、
世界には美しいものがある、とは言い切ることができる。


にゅうえん、おめでとう。